”Mă așez pe o ladă uitată undeva pe punte.. Nu caut, nu am emoții. Ticurile de împodobire îmi râd batjocoritor, fără folos. Pe vas au rămas câteva înghițituri de rom, gata să îmi spele cu putere temerile.” Cutia de sub el trosnea sub greutatea sa, dar părea a fi singura, în aceea clipă, gata să îl sprijine pe culmile valurilor agitate de închipuirile sale.
La câteva leghe de golful ei, din țigara căpitanului țâșneau vise tremurânde de dor. Să nu fii pe vasul său presupunea să nu respecți reguli, să nu te scalzi în rutina zilnică. Primul fum îl așeză în fața realității: orizont pretutindeni! Ciudată alegere de cuvinte, căci nu de viitor și perspective i se izbea privirea în acea bătaie a ceasului. Ora 23.. Următorul fum apărea ca un prieten demult pierdut în brațele vieții, singur și el, dar cu verighetă, încărcat cu minute de dat altora. Prieten ce te ascultă, îngână și îți răspunde la întrebări doar pentru a-și bifa o zi cheltuită ieftin, dar nu pe degeaba. Jumătatea țigării se făcu văzută, când o rafală de vânt spulberă turnulețul făcut din scrum, sprijinit de mâna-i pătată de tutun. Prietenul dispăru, picioarele îi coborau încet pe vas, lăsându-l încă puțin suspendat deasupra norilor pentru a-și vedea sufletul mulat pe portativul ei.
”Nu suntem viermi, noi grijile ni le facem singuri și ne îndrăgostim ca să scăpăm de ele.. Dar când o facem deliberat suntem târâți prin paradis. În schimb, ca și Achile când a fost scăldat, suntem ținuți de cap, în strânsoarea șansei.. Iar când ne întoarcem, el își arată petele.. Gândim totul, căutând răspunsuri chiar și axiomelor… Nu, nu suntem viermi. Noroc sau ghinion? Te aștepți la una din concluziile astea nu? Tocmai ce am spus că avem o slăbiciune, așa că o să gândim și un al treilea răspuns.”
Ultimul fum, iar ea îl ținea strâns în amintirea ei.

